一

一

四里の道は長かった。その間に青縞（あおじま）の市（いち）のたつ羽生（はにゅう）の町があった。田圃（たんぼ）にはげんげが咲き、豪家（ごうか）の垣からは八重桜が散りこぼれた。赤い蹴出（けだ）しを出した田舎（いなか）の姐（ねえ）さんがおりおり通った。

羽生からは車に乗った。母親が徹夜（てつや）して縫ってくれた木綿（もめん）の三紋（みつもん）の羽織に新調のメリンスの兵児帯（へこおび）、車夫は色のあせた毛布（けっとう）を袴（はかま）の上にかけて、梶棒（かじぼう）を上げた。なんとなく胸がおどった。

清三（せいぞう）の前には、新しい生活がひろげられていた。どんな生活でも新しい生活には意味があり希望があるように思われる。五年間の中学校生活、行田（ぎょうだ）から熊谷（くまがや）まで三里の路（みち）を朝早く小倉（こくら）服着て通ったことももう過去になった。卒業式、卒業の祝宴、初めて席に侍（はべ）る芸妓（げいしゃ）なるものの嬌態（きょうたい）にも接すれば、平生（へいぜい）むずかしい顔をしている教員が銅鑼声（どらごえ）を張（は）り上げて調子はずれの唄（うた）をうたったのをも聞いた。一月（ひとつき）二月（ふたつき）とたつうちに、学校の窓からのぞいた人生と実際の人生とはどことなく違っているような気がだんだんしてきた。第一に、父母（ふぼ）からしてすでにそうである。それにまわりの人々の自分に対する言葉のうちにもそれが見える。つねに往来（おうらい）している友人の群れの空気もそれぞれに変わった。

ふと思い出した。

十日ほど前、親友の加藤郁治（かとういくじ）と熊谷から歩いて帰ってくる途中で、文学のことやら将来のことやら恋のことやらを話した。二人は一少女に対するある友人の関係についてまず語った。

「そうしてみると、先生なかなかご執心（しゅうしん）なんだねえ」

「ご執心以上さ！」と郁治は笑った。

「この間まではそんな様子が少しもなかったから、なんでもないと思っていたのさ、現にこの間も、『おおいに悟った』ッて言うから、ラヴのために一身上の希望を捨ててはつまらないと思って、それであきらめたのかと思ったら、正反対（せいはんたい）だッたんだね」

「そうさ」

「不思議だねえ」

「この間、手紙をよこして、『余も卿等（けいら）の余のラヴのために力を貸せしを謝す。余は初めて恋の物うきを知れり。しかして今はこのラヴの進み進まんを願へり、Physical なしに……』なんて言ってきたよ」

この Physical なしにという言葉は、清三に一種の刺戟（しげき）を与えた。郁治も黙（だま）って歩いた。

郁治は突然、

「僕には君、大秘密（だいひみつ）があるんだがね」

その調子が軽かったので、

「僕にもあるさ！」

と清三が笑って合わせた。

調子抜けがして、二人はまた黙って歩いた。

しばらくして、

「君はあの『尾花（おばな）』を知ってるね」

郁治はこうたずねた。

「知ってるさ」

「君は先生にラヴができるかね」

「いや」と清三は笑って、「ラヴはできるかどうかしらんが、単に外形美（がいけいび）として見てることは見てるさ」

「Ａのほうは？」

「そんな考えはない」

郁治は躊躇（ちゅうちょ）しながら、「じゃ Art は？」

清三の胸は少しくおどった。「そうさね、機会が来ればどうなるかわからんけれど……今のところでは、まだそんなことを考えていないね」こう言いかけて急にはしゃいだ調子で、

「もし君が Art に行けば、……そうさな、僕はちょうど小畑（おばた）と Miss N とに対する関係のような考えで、君と Art に対するようになると思うね」

「じゃ僕はその方面に進むぞ」

郁治は一歩を進めた。

清三は今、車の上でその時のことを思い出した。心臓（しんぞう）の鼓動（こどう）の尋常（じんじょう）でなかったことをも思い出した。そしてその夜日記帳に、「かれ、幸（さち）多（おお）かれ、願はくば幸多かれ、オヽ神よ、神よ、かの友の清きラヴ、美しき無邪気なるラヴに願はくば幸多からしめよ、涙多き汝（なんじ）の手をもって願はくば幸多からしめよ、神よ、願ふ、親しき、友のために願ふ」と書いて、机の上に打（う）っ伏（ぷ）したことを思い出した。

それから十日ほどたって、二人はその女の家を出て、士族屋敷（しぞくやしき）のさびしい暗い夜道（よみち）を通った。その日は女はいなかった。女は浦和に師範（しはん）学校の入学試験を受けに行っていた。

「どんなことでも人の力をつくせば、できないことはないとは思うけれど……僕は先天的にそういう資格がないんだからねえ」

「そんなことはないさ」

「でもねえ……」

「弱いことを言うもんじゃないよ」

「君のようだといいけれど……」

「僕がどうしたッていうんだ？」

「僕は君などと違ってラヴなどのできる柄（がら）じゃないからな」

清三は郁治をいろいろに慰（なぐさ）めた。清三は友を憫（あわれ）みまた己（おのれ）を憫んだ。

いろいろな顔と事件とが眼にうつっては消えうつっては消えた。路には榛（はん）のまばらな並木やら、庚申塚（こうしんづか）やら、畠（はた）やら、百姓家やらが車の進むままに送り迎えた。馬車が一台、あとから来て、砂煙（すなけむり）を立てて追（お）い越（こ）して行った。

郁治の父親は郡視学であった。郁治の妹が二人、雪子は十七、しげ子は十五であった。清三が毎日のように遊びに行くと、雪子はつねににこにことして迎えた。繁子はまだほんの子供ではあるが、「少年世界」などをよく読んでいた。

家が貧しく、とうてい東京に遊学などのできぬことが清三にもだんだん意識されてきたので、遊んでいてもしかたがないから、当分小学校にでも出たほうがいいという話になった。今度月給十一円でいよいよ羽生（はにゅう）在の弥勒（みろく）の小学校に出ることになったのは、まったく郁治の父親の尽力（じんりょく）の結果である。

路のかたわらに小さな門があったと思うと、井泉村役場（いずみむらやくば）という札（ふだ）が眼にとまった、清三は車をおりて門にはいった。

「頼む」

と声をたてると、奥から小使らしい五十男が出て来た。

「助役さんは出ていらっしゃいますか」

「岸野さんかな」

と小使は眼をしょぼしょぼさせて反問（はんもん）した。

「ああ、そうです」

小使は名刺と視学からの手紙とを受け取って引っ込んだが、やがて清三は応接室に導（みちび）かれた。応接室といっても、卓（テーブル）や椅子（いす）があるわけではなく、がらんとした普通の六畳で、粗末（そまつ）な瀬戸火鉢がまんなかに置かれてあった。

助役は肥（ふと）った背（せ）の低（ひく）い男で、縞（しま）の羽織を着ていた。視学からの手紙を見て、「そうですか。貴郎（あなた）が林さんですか。加藤（かとう）さんからこの間その話がありました。紹介状（しょうかいじょう）を一つ書いてあげましょう」こう言って、汚（きた）ない硯（すずり）箱をとり寄せて、何かしきりに考えながら、長く黙って、一通の手紙を書いて、上に三田（みた）ヶ谷（や）村（むら）村長石野栄造様という宛名（あてな）を書いた。

「それじゃこれを弥勒（みろく）の役場に持っていらっしゃい」